故都的秋

郁達(dá)夫

    秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

    江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的。

    不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一橡破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽牛花底，叫長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。

    北國(guó)的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃最的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

    秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這嘶叫的秋蟬，在北平可和魅蚌耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

    還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣。

    在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說(shuō)：

    “唉，天可真涼了——”（這“了”字念得很高，拖得很長(zhǎng)。

    “可不是嗎？一層秋雨一層涼啦！”

    北方人念陣字，總老像是層字，平平厭厭起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

    北方的果樹，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會(huì)一株株的長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小楠圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了。北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。

    有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開出賬來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的Anthology來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的閃犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的秋聲與蘇東坡的赤壁賦等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，臂如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與漠漠，魚魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

    秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

1934年8月，在北平

注釋：

【故都的秋】選自《郁達(dá)夫文集》第七卷（花城出版社1982年版）。

【陶然亭】在北京先農(nóng)壇西，現(xiàn)在陶然亭公園內(nèi)，陶然亭的名字取于白居易“更待菊黃家酸熟，共君一醉一陶然”詩(shī)句。那里原有江南水鄉(xiāng)風(fēng)味，中華人民共和國(guó)成立前成了蘆草叢生的水塘。

【釣魚臺(tái)】在阜成門外三里河，玉洲潭公園東面，環(huán)境清幽，“臺(tái)下有泉涌出，匯成池，其水至冬不竭”（《明一統(tǒng)志》）。

【西山的蟲唱，玉泉的夜月】西山、玉泉，都在北京西郊。

【潭拓（zhè)寺】在西山的潭拓山腰，距城40公里，相傳“寺址本在青龍?zhí)渡?，有古拓千章，寺以此得名”?/p>

【著】通“著”（zhuó)，穿(衣）。

【平平仄仄起來(lái)】意即推敲起字的韻律來(lái)。

【GoldenDays】英語(yǔ)“黃金般的日子”。

【鈔】通“抄”。

【Anthology】]英語(yǔ)“（詩(shī)、文、曲、畫等的）選集”。

【秋士】古時(shí)指到了暮年仍不得志的知識(shí)分子?！痘茨献印ぞG稱訓(xùn)》：“春女思，秋士悲，”注：“春女感陽(yáng)則思，秋士見陰而悲。”

【學(xué)習(xí)提示】

郁達(dá)夫（1896—1945)，原名郁文，字達(dá)夫，浙江富陽(yáng)人，中國(guó)現(xiàn)代作家、革命烈士。

其文學(xué)代表作有《懷魯迅》《沉淪》《故都的秋》《春風(fēng)沉醉的晚上》《過(guò)去》《遲桂花》等。

文章題為“故都的秋”，卻不是純粹的寫景，而是將故都的秋色與作者的主觀感情自然地融合在一起，秋色中有感情的眷戀，眷戀中又滲透著秋的落寞。“北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼?！弊髡哂谩扒濉薄办o”“悲涼”領(lǐng)起全文，定下了全文的抒情基調(diào)。接著他又信手沾來(lái)，用細(xì)膩的筆觸寫盡了故都的秋味、秋色、秋的意境與姿態(tài)，由于作者身處的時(shí)代特殊，其中又自然而然地籠上了作者自身的主觀色彩。

【自我測(cè)試】

1、下列各組詞語(yǔ)中加點(diǎn)字的讀音與所給注音全都相同的一組是（      ）

A.混 hùn     混混純純     混水摸魚     混雜     混紡

B.落luò    疏疏落落    落落大方    落泊    落價(jià)

C.數(shù)shǔ    數(shù)典忘祖    數(shù)米而炊    數(shù)落    數(shù)九

D.卷 juǎn     卷鐵浩繁     卷土重來(lái)     卷逃     卷軸

2、下列詞語(yǔ)書寫完全正確的一項(xiàng)是（      ）

A.思忖    恣態(tài)    英雄氣慨    食不裹腹

B.裝璜    頹廢    原形畢露     以逸代勞

C.幅射    賦予    火中取粟    史無(wú)前例

D.臆測(cè)    落寞    劍拔弩張    以德報(bào)怨

3、下列句中加點(diǎn)的虛詞，使用不恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（      )

A.秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋天，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。

B.在北平即使不出門去吧，就在皇城人海之中，租人家一橡破屋來(lái)住著，你也能看得到很高很高的碧綠的天空，聽得到青天下馴鴿的飛聲。

C.因?yàn)楸逼教幪幧L(zhǎng)著樹，屋子又低，所以盡管在什么地方，都能聽得見它們的吟唱。

D.我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，又要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

4、本文第12自然段的議論有無(wú)必要？

【參考答案】

1、C  

2、D  

3、C  

4、有必要。這一段通過(guò)古今中外的引證，說(shuō)明感秋處處有，而中國(guó)的文人最突出，秋的“深味非北方莫屬”，還是為了突出北國(guó)之秋。這就使整個(gè)文章的情、景、理交融起來(lái)，充實(shí)了內(nèi)容，深化了主題，同時(shí)也使文章舒朗不羈，揮灑自如。