淚珠與珍珠

琦君

    我讀高一時(shí)的英文課本，是奧爾珂德的《小婦人》，讀到其中馬區(qū)夫人對(duì)女兒們說的兩句話：“眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚?！比嗤瑢W(xué)都讀了又讀感到有無限啟示。其實(shí)，我們那時(shí)的少女情懷，并未能體會(huì)什么是憂患，只是喜愛文學(xué)句子本身的美。

    又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞“雨后的青山，好像淚洗過的良心”。覺得她的比喻實(shí)在清新鮮活。記得國(guó)文老師還特別加以解說：“雨后的青山是有顏色、有形象的，而良心是摸不著、看不見的。聰明的作者，卻拿抽象的良心，來比擬具象的青山，真是妙極了?！苯?jīng)老師一點(diǎn)醒，我們就盡量在詩(shī)詞中找具象與抽象對(duì)比的例子，覺得非常有趣，也覺得在作文的描寫方面，多了一層領(lǐng)悟。

    不知愁的少女，最喜歡的總是寫淚與愁的詩(shī)。有一次看到白居易新樂府中的詩(shī)句：“莫染紅絲線，徒夸好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得。莫近烘爐火，炎氣徒相逼。我有兩鬢霜，知君銷不得?！贝蠹叶枷矚g得顛來倒去地背。老師說：“白居易固然比喻得很巧妙，卻不及杜甫有四句詩(shī)，既寫實(shí)，卻更深刻沉痛，境界尤高。那就是：莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”

    老師又問我們：“眼淚是滾滾而下的，怎么會(huì)橫流呢？”我搶先回答：“因?yàn)槔先说哪樕蠞M布皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來，是描寫淚多的意思。”大家聽了都笑，他也頜首微笑說：“你懂得就好。但多少人能體會(huì)老淚橫流的悲傷呢？”

    人生必于憂患備嘗之余，才能體會(huì)杜老“眼枯見骨”的哀痛。如今海峽兩岸政策開放。在返鄉(xiāng)探親熱潮中，能得骨肉團(tuán)聚，相擁而哭，任老淚橫流，一抒數(shù)十年闊別的郁結(jié)，已算萬(wàn)幸?？峙赂鼈牡氖羌覉@荒蕪，廬墓難尋，鄉(xiāng)鄰們一個(gè)個(gè)塵滿面，鬢如霜。那才要嘆“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。這也就是探親文學(xué)中，為何有那么多眼淚吧。

    說起“眼枯”，一半也是老年人的生理現(xiàn)象。一向自諄“男兒有淚不輕彈”的外子，現(xiàn)在也得向眼科醫(yī)生那兒借助于“人造淚”以溢潤(rùn)干燥的眼球。欲思老淚橫流而不可得，真是可悲。

    記得兒子幼年時(shí)，我常常為他的冥頑不靈氣得掉眼淚。兒子還奇怪地問：“媽媽，你為什么哭呀？”他爸爸說：“媽媽不是哭，是一粒沙子掉進(jìn)她眼睛里，一定要用淚水把沙子沖出來?！焙⒆由点躲兜孛覞M是淚痕的臉，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢？

    想想自己幼年時(shí)的淘氣搗蛋，又何嘗不是母親眼中催淚的沙子呢？

    沙子進(jìn)入眼睛，非要淚水才能把它沖洗出來，難怪奧爾珂德說，“眼因流多淚水而愈益清明”了。

    記得有兩句詩(shī)說：“玫瑰花瓣上顫抖的露珠，是天使的眼淚嗎？”想象得真美。然而我還是最愛阿拉伯詩(shī)人所編的故事：“天使的眼淚，落入正在張殼賞月的牡蠣體內(nèi)，變成一粒珍珠。”其實(shí)是牡蠣為了努力排除體內(nèi)的沙子，分泌液體，將沙子包圍起來，反而形成一粒圓潤(rùn)的珍珠?？梢娚趭^斗歷程中，是多么艱苦！這一粒珍珠，又未始不是牡蠣的淚珠呢！

    最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一張名畫，是一尊流淚的觀音，坐在深山巖石上。他解說因慈悲的觀音，愿為世人負(fù)擔(dān)所有的痛苦與罪擎，所以她一直流著眼淚。

    眼淚不為一己的悲痛而是為蕓蕓眾生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。

    基督徒在虔誠(chéng)祈禱時(shí)，想到耶穌為背負(fù)人間罪惡，釘死在十字架上，滴血而死的情景，信徒們常常感激得涕淚交流。那時(shí)，他們滿懷感恩的心，是最最純潔真摯的。這也就是奧爾珂德說的“眼因流多淚水而愈益清明”的境界吧！

1988年6月

注釋：

【淚珠與珍珠】選自《琦君散文》（浙江文藝出版社1994年版）。琦君，原名潘希真，生于1918年，浙江永嘉人，教授、作家曾任教于臺(tái)灣中央大學(xué)，后移居美國(guó)新澤西州。長(zhǎng)于散文及兒童文學(xué)創(chuàng)作，代表作品多收入《琦君自選集》。

【奧爾珂德】奧爾珂德（1832-1888)]美國(guó)女作家、教育家。《小婦人）是她的一部自傳體作品。

【莫染紅絲線，徒夸好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得。莫近烘爐火，炎氣徒相逼。我有兩鬢霜，知君銷不得】這是白居易《啄木曲》中的詩(shī)句。全詩(shī)詠嘆憂愁不能用外在力量消除。

【莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情】這是杜甫《新安吏》中的詩(shī)句。全詩(shī)寫官府征兵，百姓生離死別的情景。

【廬墓】古人在父母或師輩死后，服喪期間在基搭蓋小屋居住，守護(hù)墳基。這小屋叫廬墓。

【未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸】唐末五代詩(shī)人、詞人韋莊《菩薩蠻的詞句。

【外子】書面語(yǔ)。女性對(duì)他人稱自己的丈夫。

【牡蠣】  又叫耗或海蠣子。軟體動(dòng)物，有兩個(gè)貝殼。可食用，也能提煉耗油。 

【嶺南畫派】現(xiàn)代中國(guó)畫的一個(gè)流派。廣東番禺高劍父、高奇峰兄弟首創(chuàng)。在中國(guó)畫基礎(chǔ)上，融合日本和西洋畫法，著重寫生，多畫中國(guó)南方風(fēng)物。

【學(xué)習(xí)提示】

作者由自己少女時(shí)的記憶寫起，借談詩(shī)論文抒發(fā)鄉(xiāng)情與親情，表達(dá)人生感悟，品味人生境界。情感細(xì)膩、真率，語(yǔ)言清麗優(yōu)美，警句迭出，其情其文都恰似晶瑩的珍珠，不見一點(diǎn)塵摔。

閱讀課文，細(xì)細(xì)體味作者的感情、表達(dá)方式和情真理切的文章風(fēng)格。

【自我測(cè)試】

1、開頭引用《小婦人》中馬區(qū)夫人對(duì)女兒們說的兩句話，在文中起什么作用？

2、文中記述阿拉伯詩(shī)人所編關(guān)于珍珠的故事和關(guān)于流淚觀音的繪畫，其用意是什么？

3、作者將“淚珠”比作“珍珠”的含義是什么？

4、本文抒情有什么特色？

【參考答案】

1、引出本文抒懷的中心。

2、點(diǎn)出了淚珠的可貴，而自己漂泊在外，一旦能與骨肉相聚，則感情的淚珠就會(huì)一發(fā)不可收拾，表達(dá)出自己對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的徹骨思念。

3、作者在漫長(zhǎng)的人生之旅中，從少女所讀的感人詩(shī)里，體會(huì)到了淚是人生的一種體驗(yàn)，是感情的真摯體現(xiàn)，淚珠就像珍珠那樣可貴。

4、特色有二：一是借詩(shī)文以抒懷；二是以小見大，一句詩(shī)、一滴淚、一個(gè)故事，都可引起作者的遐思，升華出無限的感慨。