書桌

馮驥才

    我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡(jiǎn)直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦暗發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最新是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個(gè)個(gè)套起來的深深淺淺的白圈兒。它一邊只有三個(gè)小抽展，抽屜把兒早不是原套的。一個(gè)是從破箱子上移來的銅把手，另兩個(gè)是后釘上去的硬木條。別看它這份模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進(jìn)光來的地方。我搬過幾次家、換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它…

  “這么難看還要它干嗎？要是我早劈掉生火了！”

  “它又不實(shí)用。你這么大人將就這樣一個(gè)小桌子，早晚得駝背！

  “你怎么就是不肯扔掉這破玩意兒，難道它是件寶？你說呀……”

    我笑而不答。那淡淡的笑意里包含著任何知己都難以理解、難以體會(huì)到的一種，一種……一種什么呢？

    沒有共同的經(jīng)歷就不會(huì)有同感。有時(shí)，同感能發(fā)揮出非常奇妙的作用，它能成為兩顆心相融的最短、最直接的通道。如果沒有同感，說它做什么？還不如獨(dú)自一人到樹林里，踩著落葉，自己對(duì)自己默默地說它一陣子，排遣出來，倒是一種慰安。

    我無法想起，究竟什么時(shí)候，我開始使用這小桌的。我只模模糊糊記得，最初，我是站在它前面寫寫畫畫，而不是坐著，待我要坐下時(shí)，屁股下邊必須墊上書包、枕頭或一大疊畫報(bào)，才能夠得上桌面……

    記憶里，幼時(shí)的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn)，很難抓住它們。

    我把“人”字總誤寫成“人”字，就在這桌上吧！

    我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧！

    我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！

    對(duì)，就在這兒。桌面上原來有一塊能夠照見自己臉兒的光光的玻璃板，給我釘釘子時(shí)打碎了——這件事我可記得清清楚楚，為此我還挨爸爸一通好打呢！也許打得太疼，我才記得十分牢。但過后我卻一點(diǎn)也不后悔。因?yàn)?，從此我做過的、經(jīng)歷過的、經(jīng)受過的許許多多的事，都在這沒有玻璃板保護(hù)的桌面上留下了痕跡。

    桌面上凈是小痕坑。有的坑兒挺深，像個(gè)洞眼，螞蟻爬到那兒，得停一下，遲疑片刻，最后繞過去……細(xì)細(xì)瞧吧，還滿是劃痕哪，橫豎歪斜，有的深，如一道溝；有的輕淺；還有的比蛛絲還細(xì)。這細(xì)細(xì)的印痕，是不是當(dāng)初削鉛筆尖留下的？那一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的道道兒，是不是隨意用指甲硬劃上去的？那兒黑糊糊的一塊，是不是過年做燈籠，烤彎竹條時(shí)碰倒了蠟燭燒的？分辨不清了，原因不明了，全攪在一起了；這中間還混著許多字跡。鋼筆的、鉛筆的、墨筆的，還有用什么硬東西刻上去的。那些畫上去的形象，有的完整，有的破碎—— —只靴子啦，槍啦，一張側(cè)面臉啦，這是不是我的自畫像？年深日久，早都給磨得模糊一片、痕跡斑駁的桌面、有如一塊風(fēng)化得相當(dāng)厲害、漫漶不清的碑石。

    但我從中細(xì)心查辨，也能認(rèn)出某些痕跡的來由，想起這里邊包含著的、具有我才知道的故事、并聯(lián)想起與此有關(guān)或無關(guān)的、早已融進(jìn)往昔歲月中的童年生活。

    為此，我很少用濕市去拭抹它。

    只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)。我前排坐著一個(gè)女同學(xué)，十分瘦朝，她年齡與我一般大，個(gè)子卻比我一頭。兩條短短的黃辨兒，簡(jiǎn)直是西根麻繩頭。一天，上語文課、我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子栓在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她一起身，栓住的辯子扯得她頭痛得大叫，我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，在臉頰上都是，一副黑邊的近視鏡遮住他的眼神，使我頭次見到他時(shí)以為他挺兇，其實(shí)他溫和極了，他對(duì)我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘、什么話也說不出來了，只指著門暖圓眼對(duì)我吼道，“走！快走！”我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什么，但當(dāng)眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗！”幾個(gè)字。我寫得那會(huì)痛快和解氣，好像這幾個(gè)字給我報(bào)了什么“仇”似的。這幾個(gè)字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長(zhǎng)時(shí)間。

    在表的嘀塔聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長(zhǎng)大起來。事也懂得多了。桌上那幾個(gè)字卻不那么神氣了，反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的污跡，我?guī)е环N說不清是對(duì)李老師、還是對(duì)長(zhǎng)大后再也遇不到的那個(gè)瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情，用手巾尖兒藏些水使勁把這幾個(gè)字抹下去。

    真奇怪！字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。

    我上了中學(xué)，畢業(yè)了，參加了工作。我的許多事，寫信、寫文章、畫畫、吃東西，做些什么零七八碎的事都在這桌上。它一直伴隨著我。

    但它在我長(zhǎng)大起來的身軀前，漸漸顯得矮小，不合用了，而且用久了，愈來愈破舊，在后來買進(jìn)來的新家具中間，又顯得寒參和過時(shí)。它似乎老了，早完成了使命，在人世間物換星移的常規(guī)里等待著接受取代。

    有一天我畫畫，畫幅大，桌面小。不得不把一半畫紙垂到桌下，先畫鋪在桌面上的一半：待畫得差不多時(shí)，再拉上紙來畫另一半。這樣就很難照顧到畫面的整體感，我畫得那么別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：

   ”真該死，這破桌子！”

    它聽著，不嘰一聲。等我畫好了畫兒，張掛起來；畫面卻意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢？依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無二意地跟隨著我。是不是由于它僅僅是件無生命的物品，我從未把它作為一只小貓、小鳥、小兔那樣的伴侶？但是，小兔死了，小貓跑了，小鳥飛了，它卻不聲不響地有心地記下我生活經(jīng)歷過的許多酸甜苦辣，并順從地任我做任何有損于它的事。當(dāng)一次，我聽說自己遭遇過的不幸，是因?yàn)楸灰晃欢嗄陙砼c我非常要好的朋友出賣時(shí)，我忍受不住，發(fā)瘋似地猛地一拍桌面：

  “啪！”

    桌面上出現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫；我那顆初入社會(huì)純真的心上，也暗暗出現(xiàn)一條裂痕。它竟同我一樣。

    從此，我便不覺地愛護(hù)起它來了。

    我有過一個(gè)女朋友。她是一只快樂的小鳥一那早晨站在潔著露水的枝頭抖動(dòng)翅膀、在陽(yáng)光里飛來飛去、在煙鹵上探頭探腦的小鳥。她總笑。她整天似乎除去快樂什么也不知道。她在任何一群人中出現(xiàn)，都能極快地把快樂通過笑、通過活潑的目光、通過喜氣洋洋的俊俏的小臉兒、通過率真的動(dòng)作，傳染給每一個(gè)人。我說她的快樂是招眼的、悅耳的、香噴噴的；是魔術(shù)。我稱她為“快樂女神”。

    她一雙腿長(zhǎng)長(zhǎng)。愛穿一條淡藍(lán)色的短裙。她一進(jìn)屋來，常常是一蹦就坐到小書桌上這或許是她還帶著孩子氣；或許她腿長(zhǎng)，桌子矮，坐上去正合適。

    我呢？過去吻她高矮也正好。我吻她，她不讓，一忽兒把臉?biāo)ο蜃筮叄缓鰞河炙ο蛴疫?，還調(diào)皮地笑著。她那光滑的短發(fā)像穗子一樣在我笨拙的嘴唇上蹭來蹭去。

    以后，由于挺復(fù)雜的原因，她終于說：“我們的愛沒有物質(zhì)土壤，幻想的種子連幻想也結(jié)不出來了?！边@句話，她說了許多遍，一次比一次肯定，最后她無可奈何又?jǐn)嗳坏仉x去了。

    稀奇的是，那快樂女神始終與我這啞巴桌子連在一起。每當(dāng)我的目光碰到桌沿，就會(huì)幻覺出她當(dāng)初坐在桌上的樣子。淺藍(lán)色的短裙扇狀地鋪開，一雙直直又順溜兒的長(zhǎng)腿垂下來，兩只小巧的腳交叉地別著。這時(shí)她那動(dòng)聽的笑聲好似又在桌上的空間里發(fā)出來。

    我需要記著的，這桌兒都給我記著了。而那女神與我臨別時(shí)掉在桌上的淚滴，卻一點(diǎn)痕跡也沒留下。大概那不是淚，而是水滴。

    桌上唯有一處大硬傷。那是一那天，一群穿綠服裝、臂套紅色袖章的男女孩子們闖進(jìn)我家來，每人拿一把斧頭，說要“砸爛舊世界”，我被迫站在門口表示歡迎，并木然地瞅著他們?cè)陧暱涕g，把我房間里的一切胡砍亂砸一通。其中有個(gè)姑娘，模樣挺端正，但她的眼神叫我害怕。她卻不吵不鬧，砸起東西來異乎尋常的細(xì)致。她在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把尚且完整的東西翻出來，一件件有條不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相冊(cè)，把里面的照片一張張抽出來，全都撕成兩半。她做這些事時(shí)，臉上沒有任何表情。

    她忽然把一張照片面對(duì)我：

  “這是誰？”

    這是我那“快樂女神”的。我說：

  “一個(gè)朋友?！?/p>

    她微微現(xiàn)出一種冷笑，一雙秀氣的眼睛直盯著我，兩只白白的手把這照片撕成細(xì)小的碎片。我至今不明白，在那時(shí)為什么一些女孩子干這種事時(shí)，反比男孩子們干得更徹底、更狠心、更無情。相冊(cè)中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母親的，她撕得尤其兇，“刷、刷、刷”地響。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨著她，迫使她這樣做。

    最后，她臨去時(shí)，一眼警見我的書桌。大約這書桌過于破舊，開始時(shí)并沒引起他們興趣。此刻在一堆碎物中間，反而惹眼了。她撇向一邊的薄薄的唇縫里含著一種譏諷：

  “你還有這么個(gè)破玩意兒！”

    隨手一斧子，正砍在桌角上。掉下一塊挺大的木茬。

    就這樣，我過去生活的一切，無論是快樂和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它會(huì)無聲地提醒我。

    它就擺在我窗前。從窗子透進(jìn)的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹的樹冠。這樹冠搖曳婆婆的影子總是和陽(yáng)光一起投照在我這小小的桌面上。

    每當(dāng)這樹冠的枝影間滿是小小的黑點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，那是春天；黑點(diǎn)點(diǎn)兒則是大槐樹初發(fā)的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫做“綠葉兒”的候鳥，在枝間伶俐地蹦跳的影子出現(xiàn)在桌面上。夏天來了，樹影日濃，漸漸變成一塊陰涼，密密實(shí)實(shí)地遮蓋住我的小桌。等到這塊厚厚的陰涼破碎了，透現(xiàn)出一些晃動(dòng)著的陽(yáng)光的斑點(diǎn)兒時(shí)，秋風(fēng)還會(huì)把一兩片變黃的葉子吹進(jìn)窗；像幾只金色的小船，落在我這如同無風(fēng)的水面一般平光光的桌面上。隨后該關(guān)窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片葉無存、光秀禿、只剩下枝啞的樹影，便像一張朦朧模糊的大網(wǎng)，把我的小桌罩住……

    我常常被這些情景弄得發(fā)呆。誰說它丑？它無用？它應(yīng)當(dāng)被丟棄？它有著任何華貴的物品都無法代替的風(fēng)韻和詩(shī)意。在它的更深處，甚至還潛藏著豐富的思想。

    尤其是在陰雨的日子里，烏云像拉上的厚簾子把窗戶遮暗了。小桌變成黑影，很像一塊濃霧里的碘石，黑勤勤的，沉默無語。忽然一道閃電把它整個(gè)照亮，它那桌面上反射著可怕的藍(lán)色的電光。但在這一瞬間的強(qiáng)光里，它上邊的一切痕跡都清晰地顯現(xiàn)出來，留在這中間的往事一下子全都復(fù)活了……

    我閉上眼，情愿被再現(xiàn)在幻覺中的往事深深地感動(dòng)著。

    我終于失去了它。

    在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保住了生命。它才是真正地為我獻(xiàn)出了一切哪！等我從廢城中把它找出來，只是一堆碎木板、木條和木塊了。

    我請(qǐng)來一個(gè)能干的木匠，想把它復(fù)原，木匠師傅歌著它，抽著煙，最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復(fù)原一件碎損的稀世古物。

    它就這樣在我的生活中沒了。

    我需要書桌，只得另買一張。新買的桌子寬大、實(shí)用、漆得锃亮，高矮也挺合適。我每每坐在這嶄新卻陌生的大書桌前，就覺得過去的一切像那不能再生的書桌一樣，煙消云散，虛無漂紗，再也無從抓住似的……

    我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：

  “啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩(shī)?！?/p>

1980年11月12日于天津

注釋：

【《書桌》】選自《中華散文珍藏本叢書·馮騙才卷）(人民文學(xué)出版社1995年版）。

【漫漶（huàn）】文字，圖畫等因磨損或潮濕而模糊不清。

【學(xué)習(xí)提示】

文章的故事時(shí)間跨度大，作者精選了一些最動(dòng)情的記憶，運(yùn)用敘述、描寫、議論和抒情等多種表達(dá)方式，無不自然妥帖，語句平實(shí)，如話家常。

【自我測(cè)試】

1、下列各組詞語中加點(diǎn)字的讀音與所給注音相同的一組是（      ）。

A.薄bó    薄薄的    薄禮    薄弱    薄情    紅顏薄命

B.處chǔ     處分     處方     處決     處所     處變不驚

C.核hé     核準(zhǔn)     核夯     核對(duì)     桃核兒     核反應(yīng)堆

D.勁jìn    勁頭    干勁    勁敵    勁旅    疾風(fēng)勁草

2、指出下列詞句分別屬于敘述、描寫還是議論？

（1）上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦暗發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最新是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個(gè)個(gè)套起來的深深淺淺的白圈兒。

答：

（2）沒有共同的經(jīng)歷就不會(huì)有同感。同時(shí)，同感能發(fā)揮出非常奇妙的作用，它能成為兩顆心相融的最短、最直接的通道。

答：

（3）我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，在臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡遮住他的眼神，使我頭次見到他時(shí)以為他挺兇，其實(shí)他溫和極了。

答：

（4）我上了中學(xué)，畢業(yè)了，參加了工作。我的許多事，寫信、寫文章、畫畫、吃東西，做些什么零七八碎的事都在這桌上。它一直伴隨著我。

答：

3、破舊的書桌帶給它的主人怎樣的感受？

【參考答案】

1、A

2、（1）描寫。（2）議論。（3）描寫。（4）敘述。

3、給作者帶來的感受是非常豐富的，有快樂、有磨難、有傷痛、也有遐想。