讀《伊索寓言》

錢錘書

    比我們年輕的人，大概可以分作兩種。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩，我們能夠容忍這種人，并且會喜歡而給以保護；我們可以對他們賣老，我們的年長只增添了我們的尊嚴。還有一種是比我們年輕得不多的后生，這種人只會惹我們的厭恨以至于嫉忌，他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫；我們非但不能賣老，還要趕著他們學少，我們的年長反使我們吃虧。這兩種態(tài)度是到處看得見的。警如一個近三十的女人，對于十八九歲女孩子的相貌，還肯說好，對于二十三四的少女們，就批判得不留情面了。所以小孩子總能討大人的喜歡，而大孩子跟小孩子之間就免不了時常沖突。一切人事上的關(guān)系，只要涉到年輩資格先后的，全證明了這個分析的正確。

    從整個歷史來看，古代相當于人類的小孩子時期。先前是幼稚的，經(jīng)過幾千百年的長進，慢慢地到了現(xiàn)代。時代愈古，愈在前，它的歷史愈短；時代愈在后，它積的閱歷愈深，年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩，上古三代反不如現(xiàn)代的悠久古老。這樣我們的信而好古的態(tài)度，便發(fā)生了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先，也許只是喜歡小孩子，并非為敬老，也許是賣老。沒有老頭子肯承認自己是衰朽頑固的，所以我們也相信現(xiàn)代一切，在價值上、品格上都比古代進步。

    這些感想是偶爾翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少給予我們?nèi)匕参俊５谝?，這是一本古代的書，讀了可以增進我們對于現(xiàn)代文明的驕傲。第二，宏觀世界是一本小孩子讀物，看了愈覺得我們是成人了，已超出那些幼稚的見解。第三呢，這部書差不多都是講禽獸的，從禽獸變到人，你看這中間需要多少進化歷程！我們看到這許多蝙蝠、狐貍等的舉動言論，大有發(fā)跡后訪窮朋友、衣錦還故鄉(xiāng)的感覺。但是窮朋友要我們幫助，小孩子該我們教導(dǎo)，所以我們看了《伊索寓言》，也覺得有好多淺薄的見解，非加以糾正不可。

    例如騙蝠的故事：蝙蝠碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸。人比騙蝠就聰明多了。他會把騙蝠的方法反過來施用：在鳥類里偏要充獸，表示腳踏實地；在獸類里偏要充鳥，表示高超出世。向武人賣弄風雅，向文人裝作英雄；在上流社會里他是又窮又硬的平民，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化分子：這當然不是蝙蝠，這只是——人。

    螞蟻和促織的故事：一到冬天，螞蟻出曬米粒；促織餓得半死，向螞蟻借糧，螞蟻說：“在夏天唱歌作樂的是你，到現(xiàn)在挨餓，活該！”這故事應(yīng)該還有下文。據(jù)柏拉圖《對話篇·菲得洛斯》說，促織進化，變成詩人。照此推論，坐看著詩人窮餓、不肯借錢的人，前身無疑是螞蟻了。促織餓死了，本身就做螞蟻的糧食；同樣，生前養(yǎng)不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，臂如，寫回憶懷念文字的親戚和朋友，寫研究論文的批評家和學者。

    狗和它自己影子的故事：狗銜肉過橋，看見水里的影子，以為是另一只狗也銜著肉，因而放棄了嘴里的肉，跟影子打架，要搶影子銜的肉，結(jié)果把嘴里的肉都丟了。這篇寓言的本意是戒貪得，但是我們現(xiàn)在可以應(yīng)用到旁的方面。據(jù)說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什么東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒有用一一臂如這只銜肉的狗，照鏡以后，反害他大叫大鬧，空把自己的影子，當作攻擊狂吠的對象。可見有些東西最好不要對鏡自照。

    天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；他的鄰居聽見了，嘆氣說：“誰叫他只望著高處，不管地下呢！”只向高處看，不顧腳下的結(jié)果，有時是下井，有時是下野或者下臺。不過，下去以后，決不說是不小心掉下去的，只說有意去做下層的調(diào)查和工作。臂如這位天文家就有很好的借口：坐井觀天。真的，我們就是下去以后，眼睛還是向上看的。

    烏鴉的故事：上帝要揀最美麗的鳥做禽類的王，烏鴉把孔雀的長毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去應(yīng)選，果然為上帝挑中；其他鳥類大怒，把它插上的毛羽都扯下來，依然現(xiàn)出烏鴉的本相。這就是說，披著長頭發(fā)的，未必就是真的藝術(shù)家；反過來說，秀頂無發(fā)的人當然未必是學者或思想家，寸草也不生的頭腦，你想還會產(chǎn)生什么旁的東西？這個寓言也不就此結(jié)束，這只烏鴉借來的羽毛全給人家拔去，現(xiàn)了原形，惱羞成怒，提議索性大家把自己天生的毛羽也拔個干凈，到那時候，大家光著身子，看真正的孔雀、天鵝等跟烏鴉有何區(qū)別。這個遮羞的方法至少人類是常用的。

    牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了氣，問小蛙道：“牛有我這樣大么？”小蛙答說：“請你不要脹了，當心肚子爆裂！”這母蛙真是笨坯！她不該跟牛比偉大的，她應(yīng)該跟牛比嬌小的。所以，我們每一種缺陷都有補償，吝嗇說是經(jīng)濟，愚蠢說是誠實，卑鄙說是靈活，無才便說是德。因此世界上沒有自認為一無可愛的女人，沒有自認為百不如人的男子。這樣，彼此各得其所，當然會相安無事。

    老婆子和母雞的故事：老婆子養(yǎng)只母雞，每天下一個蛋。老婆子貪心不足，希望她一天下兩個蛋，加倍喂她。從此雞愈吃愈肥，不下蛋了——所以戒之在貪。伊索錯了！他該說：大胖子往往是小心眼。

    狐貍和葡萄的故事：狐貍看見藤上一顆顆已熟的葡萄，用盡方法，弄不到嘴只好放棄，安慰自己說：“這葡萄也許還是酸的，不吃也罷！”他就是吃到了，還要說：“這葡萄果然是酸的?！奔偃缢且恢徊灰诐M足的狐貍，這句話他對自己說，因為現(xiàn)實終“不夠理想”。假如他是一只很感滿意的狐貍，這句話他對旁人說，因為訴苦經(jīng)可以免得旁人來分甜頭。

    驢子跟狼的故事：驢子見狼，假裝腿上受傷，對狼說：“腳上有刺，請你拔去了，免得你吃我時舌頭被刺?！崩切乓詾檎妫瑢Ｐ膶ご?，被驢踢傷逃去，因此嘆氣說：“天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的醫(yī)生呢！”這當然幼稚得可笑，他不知道醫(yī)生也是屠夫的一種。

    這幾個例子可以證明《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的。盧梭在《愛彌兒》卷二里反對小孩子讀寓言，認為有壞心術(shù)，舉狐貍騙烏鴉嘴里的肉一則為例，說小孩子看了，不會同情被騙的烏鴉，反會羨慕善騙的狐貍。要是真這樣，不就證明小孩子的居心本來欠好嗎？小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成一個什么世界、一個什么社會，給小孩子長大了來過活。盧梭認為寓言會把純樸的小孩教得復(fù)雜了，失去了天真，所以要不得。我認為寓言要不得，因為它把純樸的小孩教得愈簡單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報，也像在禽獸中間一樣公平清楚，長大了就處處碰壁上當。緣故是，盧梭是原始主義者，主張復(fù)古，而我是相信進步的人——雖然并不像寓言里所產(chǎn)的蒼蠅，坐在車輪的軸中心上，嗡嗡地叫道：“車子的前進，都是我的力量?！?/p>

注釋：

【讀《伊索寓言》】選自《寫在人生邊上》（中國社會科學出版社1990年版）。錢錘書（1910-1998)，字默存，江蘇無錫人，學者作家。代表作有詩論《談藝錄》、學術(shù)論著《管錐編》、長篇小說《圍城》、散文集《寫在人生邊上》等。

【年輩】年齡和輩分。

【發(fā)跡】指人變得有錢有勢。

【衣錦還故鄉(xiāng)】古時指做官以后，穿起錦繡的衣服，回到故鄉(xiāng)向親友夸耀。成語為“衣錦還鄉(xiāng)”，也說“衣錦榮歸”。

【風雅】指詩文方面的事。

【屈尊下顧】降低了身份來觀察民情。屈尊，降低身份俯就。

【狂吠】狗狂叫。

【下野】執(zhí)政的人被迫下臺。

【笨坯（pī）】方言，蠢貨。坯，半成品，還不成器。

【經(jīng)濟】這里指用較少的人力、物力、時間獲得較大的成果。

【盧梭】盧梭（1712-1778）,法國啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家。

【果報】因果報應(yīng)，佛教的宿命論認為，今生種什么因，來生結(jié)什么果，善有善報，惡有惡報。

【學習提示】

《伊索寓言》相傳為古希臘奴隸伊索所作，通過簡短的寓言故事來體現(xiàn)日常生活中那些難以察覺的真理。這些小故事各具魅力，言簡意敗，平易近人。不但讀者眾多，在文學史上也具有重大影響。作家、詩人、哲學家、平常百姓都從中得到過啟發(fā)和樂趣。許多故事真可以說是家喻戶曉：龜兔賽跑、牧童惡作劇、狼來了、狐貍吃不著葡萄說葡萄酸。到幾千年后的今天，《伊索寓言》已成為西方寓言文學的范本，亦是世界上流傳最廣的經(jīng)典作品之一。

【自我測試】

1、給加點的字注音。

蝙蝠      吝嗇      窺探      羨慕      贍養(yǎng)      嗡嗡

2、比照作者，我們應(yīng)該如何讀書？

3、談?wù)勀銓Α厄鸬墓适隆返捏w會。

【參考答案】

1、biān      lìn sè      kuī      xiàn mù      shàn      wēng

2、讀書的目的不是盡信書本，而是促進自我思考，敢于發(fā)出自己的聲音，表達自己的見地。

3、自高自大都是可鄙的。騙蝠是冒充同類，而人，卻總要找到比同類強的理由和資本，在任何場合都想傲視別人，自高自大。